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Este disco põe o ouvinte no centro de um mundo cultural peculiar, que está se acabando por aí: o mundo caipira.A gente que vive na cidade pro-
curou sempre adotar modos de ser, pensar e 
agir que lhe pareciam os mais civilizados, os 
que permitem ver logo que uma pessoa está 
acostumada com o que é prescrito de maneira 
tirânica pelas modas – moda na roupa, na eti-
queta, na escolha dos objetos, na comida, na 
dança, nos espetáculos, na gíria. A moda logo 
passa; por isso, a gente da cidade deve e pode 
mudar, trocar de objetos e costumes, estar em 
dia. Como consequência, se entra em contato 
com um grupo ou pessoas que não mudaram 
tanto assim; que usam roupa como a de dez 
anos atrás e respondem a um cumprimento 
com certa fórmula desusada; que não sabem 
qual é o cantor da moda nem o novo jeito de 
namorar; quando entra em contato com gente 
assim, o citadino diz que ela é caipira, querendo 
dizer que é atrasada e portanto meio ridícula. 
Diz, ou dizia; porque hoje a mudança é tão 
rápida que o termo está saindo das expressões 
de todo dia e serve mais para designar certas 
sobrevivências teimosas ou alteradas do pas-
sado: música caipira, festas caipiras, danças 
caipiras, por exemplo. Que, aliás, na maioria 
das vezes, as conhecemos não praticadas por 
caipiras, mas por gente que finge de caipira e 
usa a realidade do seu mundo como um produto 
comercial pitoresco.
Nem podia ser de outro modo, porque o 
mundo em geral está mudando depressa demais 
neste século, e nada pode ficar parado. Hoje, 
creio que não se pode falar mais de criativi-
dade cultural no universo do caipira, porque ele 
quase acabou. O que há é impulso adquirido, 
resto, repetição ou paródia e imitação defor-
mada, mais ou menos parecida. Este disco é 
um esforço para fixar o que sobra de autêntico 
no mundo caipira através da difícil permanência 
ou da modificação normal, devida à influência 
inevitável da cultura das cidades.
Aliás, a cultura do caipira não é e nunca 
foi um reino separado, uma espécie de cultura 
primitiva independente, como a dos índios. Ela 
representa a adaptação do colonizador ao Brasil 
e, portanto, veio na maior parte de fora, sendo 
sob diversos aspectos sobrevivência do modo de 
ser, pensar e agir do português antigo. Quando 
um caipira diz “pregunta”, “a mó que”, “despois”, 
“vassuncê”, “tchão” (chão), “dgente» (gente), não 
está estragando por ignorância a língua portu-
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guesa, mas apenas conservando antigos modos de 
falar que se transformaram na mãe-pátria e aqui. 
Até o famoso “erre retroflexo” o erre de “Itur” 
ou de “Tietêr”, que se pensou devido à influência 
do índio, viu-se depois que pode bem ter vindo 
de certas regiões de Portugal. Como vieram o 
desafio, a fogueira de São João, o compadrio, o 
jogo de cacete, a dança de São Gonçalo, a Festa 
do Divino, a maioria das crendices, esconjuros, 
hábitos e concepções. Quantas vezes ouvi caipi-
ras “improvisando” na viola quadras bonitas que 
anos depois encontrei em coleções de folclore 
português! Lá por 1946, creio que num sítio 
perto de Rio das Pedras, me senti transfixado 
pelos versos admiráveis de um deles sobre a 
pureza da Virgem Maria, recebendo no seio o 
Espírito Santo sem a mancha do nosso velho 
pecado. Mais tarde, numa coletânea de poesia 
popular portuguesa, li quase a mesma coisa, 
identificando a fonte que o cantador ignorava 
tanto quanto eu e com a qual se comunicava por 
participar na sequência de uma longa tradição.
Portanto, é preciso pensar no caipira como 
um homem que manteve a herança portuguesa 
nas suas formas antigas. Mas é preciso também 
pensar na transformação que ela sofreu aqui, 
fazendo do velho homem rural brasileiro o que 
ele é, e não um português na América. “Tabaréu”, 
“matuto”, “capiau”, “caipira” ou o que mais haja, 
ele é produto e ao mesmo tempo agente muito 
ativo de um grande processo de diferenciação 
cultural própria. No Norte, talvez esteja mais 
perto do português pela língua e pela tradição, 
apesar da mistura maior com as raças ditas de 
cor. No Sul está mais afastado, mais transfor-
mado pela contribuição do índio. Na extensa 
gama dos tipos sertanejos brasileiros, poderia 
ser considerado “caipira” o homem rural tradi-
cional do Sudoeste e porções do Centro-Oeste, 
fruto de uma adaptação da herança portuguesa, 
fortemente misturada com a indígena, às condi-
ções físicas e sociais do Novo Mundo.
Na verdade, o caipira é de origem paulista. É 
produto da transformação do aventureiro semi-
nômade em agricultor precário, na onda dos 
movimentos de penetração bandeirante que aca-
baram no século XVIII e definiram uma extensa 
área: São Paulo, parte de Minas e do Paraná, 
de Goiás e de Mato Grosso, com a área afim 
do Rio de Janeiro rural e do Espírito Santo. 
Foi o que restou de mais típico daquilo que 
um historiador grandiloquente mas expressivo 
chamou de Paulistânia.
Nessa linha de formação social e cultural, 
o caipira se define como um homem rústico 
de evolução muito lenta, tendo por fórmula de 
equilíbrio a fusão intensa da cultura portuguesa 
com a aborígine e conservando a fala, os usos, 
as técnicas, os cantos, as lendas que a cultura da 
cidade ia destruindo, alterando essencialmente ou 
caricaturando. Não se trata, portanto, de um ser 
à parte, mas de um irmão mais lerdo para quem 
o tempo correu tão devagar que frequentemente 
não entra como critério de conhecimento, e que 
em pleno século XX podia viver, em parte, como 
um homem do século XVIII. Quem esteve em 
contato com ele sabe, por exemplo, o quanto 
é impreciso sobre a própria idade e como não 
consegue pôr datas na lembrança, além de não 
saber o que se passa na sociedade maior, cujos 
sinais podem estar ao seu lado sob a forma de 
jornal que ele não lê, de cinema que não vê, de 
rádio que não escuta, de trem que não toma. 
“Como vai o imperador?”, perguntou-me em 
1948 o nonagenário Nhô Samuel Antônio de 
Camargo, nascido no Rio Feio, atual Porangaba. 
“Vai bem”, respondi. E ele, com uma dúvida: 
“Mas não é mais aquele veião de barba?”. E eu: 
“Não, agora é outro, chamado Dutra”.
Em compensação, no quadro da sua cultura 
o caipira pode ser extraordinário. É capaz, por 
exemplo, de sentir e conhecer a fundo o mundo 
natural, usando-o com uma sabedoria e uma efi-
cácia que nenhum de nós possui. No ano de 1954, 
na zona rural de Bofete, eu me atrasei para um 
encontro com Nhô Roque Lameu, marcado para 
as dez horas. O meu relógio indicava dez horas 
e quinze minutos e eu comentei que estava desa-
certado. “Está pouca coisa”, disse ele, “porque 
pelo sol deve ser nove e meia”. Quando dali a 
pouco acertei o relógio, vi que estava adiantado 
45 minutos e que o velho caipira não apenas cal-
culara a hora com absoluta exatidão, mas achava 
que três quartos de hora não era coisa apreciável, 
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além de não me corrigir, com a constante poli-
dez do caboclo, lembrando que, ao contrário, eu 
tinha chegado antes da hora marcada.
Com o seu perfil adunco, cor bronzeada e 
barba rala na face magra, Nhô Roque podia ser 
um mameluco apurado. Do ancestral português 
herdara, com a língua e a religião, a maioria 
dos costumes e das crenças; do ancestral índio 
herdara a familiaridade com o mato, o faro 
na caça, a arte das ervas, o ritmo do bate-
-pé (que noutros lugares se chama cateretê), 
a caudalosa eloquência no cururu.
O cururu e a dança de Santa Cruz são 
dois exemplos muito bons do encontro das 
culturas. Parece terem sido elaborados sob 
influência dos jesuítas, que aproveitaram as 
danças indígenas e o gosto do índio pelo dis-
curso e o desafio para enxertar doutrina cristã. 
Nada mais caipira do que cururu e dança de 
Santa Cruz, que só existem em áreas de forte 
impregnação originária dos antigos piratinin-
ganos. E nada mais misturado de elementos 
portugueses e indígenas, como tanta coisa que 
observamos nas cantigas, nas histórias, nas 
técnicas do homem rural pobre e isolado de 
velha origem paulista.
Faz muito tempo que não ando pelos lugares 
perdidos do interior, e nem sei se eles ainda 
existem como tais depois da multiplicação das 
estradas e ônibus. Quando eu andava – entre 
1943 e 1955 –, o caipira ainda era uma reali-
dade cultural definida, apesar de ser cada vez 
maior a sua ligação com a cultura urbana, 
aceleradamente modernizada. Era espoliado e 
miserável na absoluta maioria dos casos, por-
que, com o passar do tempo e do progresso, 
quem permaneceu caipira foi a parte da velha 
população rural sujeita às formas mais drásticas 
de expropriação econômica, confinada e quase 
compelida a ser o que fora, quando a lei do 
mundo a levaria a querer uma vida mais aberta 
e farta, teoricamente possível.
Foi então que o caipira se tornou cada vez 
mais espetáculo, assunto de curiosidade e diver-
timento para o homem da cidade, que, instalado 
na sua civilização e querendo ressaltar este 
privilégio, usava aquele irmão miserável para 
provar como ele tinha prosperado, como era 
triunfalmente diverso. A vida do caipira ficou 
sendo então, para ele próprio, uma privação 
terrível, porque podia ser comparada a outras 
situações; e para o citadino, um divertimento 
que lhe dava a confortável sensação de haver 
mudado para algo melhor e mais alto.
A partir daí, o canto e a música caipira sofre-
ram não as influências normais e por assim dizer 
orgânicas que sempre sofreram dos seus con-
gêneres cultos; mas a deformação caricatural 
e alienante que os desfigura e que corrompe 
o gosto médio como vingança involuntária do 
espoliado contra o seu espoliador.
A tarefa, portanto, é procurar o que há nele 
de autêntico. Autêntico não tanto no sentido 
impossível do originariamente puro, porque em 
arte tudo está mudando sempre; mas no sentido 
de buscar os produtos que representem o modo 
de ser e a técnica poético-musical do caipira 
como ele foi e como ainda é; não como querem 
que ele seja, mais ou menos caricaturado para 
espetáculo dos outros.
